Τα Τατουάζ Υπό Αναισθησία: Η Νέα Τάση που Κερδίζει Έδαφος
Ο Φρανκ Τσάρλς, ιδιοκτήτης καταλύματος για κατοικίδια και πρώην δήμαρχος της Σεντ Αυγκουστίνα στη Φλόριντα, ήθελε ένα τατουάζ. Δεν ήταν όμως σίγουρος αν μπορούσε να αντέξει τον πόνο. Τότε άρχισε να βλέπει διαφημίσεις για ένα μέρος στο Μαϊάμι που ονομάζεται Sedation Ink, το οποίο προσφέρει στους πελάτες την προσοχή των αδειούχων αναισθησιολόγων. «Θα απολαύσετε έναν βαθύ και ήρεμο ύπνο, επιτρέποντας στους καλλιτέχνες μας να δημιουργήσουν εντυπωσιακά σχέδια στο δέρμα σας», αναφέρει η ιστοσελίδα του στούντιο. «Ελάτε μαζί μας και ζήστε το μέλλον του τατουάζ, όπου ο πόνος εξαλείφεται και τα όνειρα γίνονται πραγματικότητα.»
Ο Τσάρλς δεν είναι ξένος με την εκλεκτική αναισθησία, όπως μου είπε. Στο παρελθόν είχε υποβληθεί σε αναισθησία για ρινοπλαστική, χειρουργική αναδόμηση σαγονιού και μεταμοσχεύσεις μαλλιών (δύο φορές). Έτσι, η ιδέα να αποκτήσει τατουάζ ενώ είναι αναίσθητος δεν τον απασχολούσε καθόλου. Όσον αφορά την πραγματική εμπειρία, είναι δύσκολο να πει κανείς. Σε φωτογραφίες της διαδικασίας, το πρόσωπό του είναι καλυμμένο με ένα σκούρο και βαρύ ύφασμα. (Μοιάζει λίγο με κάποιον που υποβάλλεται σε βασανιστήριο.) Το μόνο που θυμάται είναι μια οπτική που είχε κατά τη διάρκεια της διαδικασίας. «Ονειρεύτηκα ότι ξυπνούσα», είπε, «και το τατουάζ ήταν σε λάθος θέση.» Δεν ήταν: Οκτώ ώρες και 29.000 δολάρια αργότερα, ο Τσάρλς ξαναβρήκε τις αισθήσεις του με μια εικόνα ενός λιονταριού με μπλε μάτια και κοσμήματα στο δεξί του στήθος, το οποίο μεταμορφώθηκε σε αμερικανική σημαία και μετά σε έναν αετό κατά μήκος του αντιβραχίου του (μέρος αυτού του τατουάζ: το Άγαλμα της Ελευθερίας και ο πρόλογος του Συντάγματος των ΗΠΑ).
Αυτό το σχέδιο ανήκει τώρα στον Τσάρλς και μόνο, αλλά ο τρόπος που το απέκτησε—εντελώς αναίσθητος με φεντανύλη και προποφόλη—κερδίζει δημοτικότητα, ειδικά μεταξύ των νέων και πλούσιων. Δύο χρόνια πριν, ο quarterback των Dallas Cowboys, Ντακ Πρέσκοτ, υποβλήθηκε σε αναισθησία για σχεδόν μισή μέρα, κατά τη διάρκεια της οποίας πολλοί καλλιτέχνες συνεργάστηκαν για να δημιουργήσουν ένα πλήρες τατουάζ ποδιού που απεικόνιζε, μεταξύ άλλων, ένα Πήγασο, έναν ταράνδο, την πανοραμική θέα του Ντάλας και μια σφικτή χειραψία. Περισσότεροι αθλητές ακολούθησαν, αποκτώντας πολύ μεγάλα τατουάζ που διαφορετικά θα έπρεπε να δημιουργηθούν σε πολλές συνεδρίες σε στούντιο, με περιόδους επούλωσης ενδιάμεσα—μια επίπονη διαδικασία που μπορεί να διαρκέσει πολλές εβδομάδες. Ακόμη και ο τραγουδιστής Post Malone, ένας από τους πιο εμφανώς τατουαρισμένους διασημότητες της ποπ κουλτούρας, έχει αποκτήσει τατουάζ ενώ ήταν ιατρικά αναίσθητος.
Για έναν συγκεκριμένο τύπο ανθρώπου, η έλξη αυτών των διαδικασιών είναι προφανής: Το να σε τρυπήσουν με βελόνα πονάει. Αλλά για έναν άλλο τύπο ανθρώπου—έναν που αισθάνεται προσωπικά, επαγγελματικά ή ακόμη και ιδεολογικά επενδεδυμένος στην κουλτούρα και τις παραδόσεις του τατουάζ—αυτή η τάση θα είναι ανησυχητική. Βλασφημία, ακόμη και.
Το να αποκτήσεις τατουάζ είναι ένας τρόπος «να σου διδάξει κάτι για το τι είσαι ικανός», μου είπε ο Ντον Ρίτσον, καλλιτέχνης από το Γουίνιπεγκ του Καναδά. «Σε αυτόν τον μεταμοντέρνο κόσμο όπου δεν έχουμε αυτά τα ίδια κατορθώματα, μας δίνει μια ευκαιρία να αποδείξουμε στον εαυτό μας ότι είμαστε ικανοί σε κάποιο επίπεδο.» Ως κάποιος με αρκετές δεκάδες τατουάζ, το καθένα από τα οποία ήταν τουλάχιστον λίγο επώδυνο να αποκτηθεί, εκτιμώ αυτό το επιχείρημα. Αλλά επίσης αντιτίθεμαι στην ιδέα ότι το να έχεις ένα σχέδιο σκαλισμένο στο σώμα σου είναι μέτρο της ικανότητάς σου. Δεν νομίζω ότι κανείς θα κοιτούσε το τατουάζ μου που αναφέρεται σε ένα αστείο από τη σειρά Frasier και θα σκεφτόταν, Ω! Τι δυνατός τύπος. Αναρωτιέμαι τι κατορθώματα δύναμης είναι ικανός να κάνει; Ακόμη και η εξωτερική προβολή σωματικής δύναμης—κάτι που επίσης εκτιμώ και προσπαθώ να διατηρήσω με εναλλασσόμενα επίπεδα δέσμευσης—φαίνεται παράλογη σε έναν κόσμο ακριβών γυμναστηρίων και προσωπικών προπονητών.
Για τον Ρίτσον, ο οποίος παρέδωσε μια πρόσφατη ομιλία TEDx με τίτλο «Μαρκάρισμα Χωρίς Αίσθηση: Τι Χάνει το Τατουάζ Υπό Αναισθησία», η εμπειρία του πόνου είναι ένα σφραγισμένο σήμα της προσωπικής αποφασιστικότητας και χωρίς αυτήν, το τατουάζ κινδυνεύει να χάσει οποιαδήποτε παραμένουσα σύνδεση έχει με διάφορους υποκουλτούρες. Το τατουάζ υπό αναισθησία είναι «δεμένο με αυτούς τους αθλητές ή ηθοποιούς, ανθρώπους που έχουν χρήματα, αλλά δεν έχουν χρόνο», μου είπε. «Θέλουν να παρακάμψουν τη σειρά λίγο. Θέλουν το πράγμα, αλλά δεν μπορούν πραγματικά να δεσμευτούν να κάνουν αυτό που απαιτείται για να το αποκτήσουν.»
Η κουλτούρα των τατουάζ έχει κανονικοποιηθεί και γκετοποιηθεί με πολλούς άλλους τρόπους τα τελευταία χρόνια. Μια φορά, ήταν το προνόμιο των μοτοσικλετιστών, των ναυτικών και των περιθωριακών, τώρα τα τατουάζ εμφανίζονται σε σχεδόν το ένα τρίτο όλων των Αμερικανών. Τα σύγχρονα στούντιο μοιάζουν λιγότερο με μπαρ punk και περισσότερο με ακριβές κομμωτήρια ή εκθέσεις smartphone. Αλλά τα τατουάζ όπως του Φρανκ Τσάρλς, που παράγονται σε χειρουργείο με πολύ υψηλότερο κόστος, φαίνεται να είναι η κορύφωση αυτής της τάσης. Αν ένα τυπικό στούντιο τατουάζ μπορεί να αρνηθεί την υπηρεσία μόνο όταν ένας πελάτης είναι προφανώς ανήλικος ή πολύ μεθυσμένος, ή και τα δύο ταυτόχρονα, οι άνθρωποι που έρχονται στο Sedation Ink στο Μαϊάμι ελέγχονται σαν να υποβάλλονται σε ρινοπλαστική ή κάποια άλλη κοσμητική διαδικασία. Χρειάζονται «πλήρη ιατρική έγκριση από γιατρό», μου είπε ο Νόελ Πέις, δικηγόρος υγειονομικής περίθαλψης που συνεργάζεται με το στούντιο. «Είναι σαν να μπαίνεις σε χειρουργείο.» Πράγματι, οι πελάτες του Sedation περιγράφονται όχι ως πελάτες αλλά ως «ασθενείς».
Για τον «Sweet» Ντέιβ Ο’Κόνορ, ένα καλλιτέχνη τατουάζ στο Χάμιλτον του Οντάριο, που έχει κάνει αρκετά από τα τατουάζ μου, η μετατροπή ενός στούντιο σε ιατρική κλινική αναιρεί την κοινωνική του σημασία. Ο Ο’Κόνορ εργάζεται σε αυτό που ονομάζεται «παραδοσιακό» στυλ, το οποίο χαρακτηρίζεται από έντονες γραμμές, ζωντανή παλέτα χρωμάτων και οικεία εικόνα τατουάζ: άγκυρες, πέταλα, οχιές, κότερα και κεφάλια από τζάγκουαρ και άλλα. Η σκέψη του για την επιχείρηση είναι επίσης παλιάς σχολής. Η κίνηση προς το τατουάζ υπό αναισθησία είναι «το απόλυτο τέλος του ‘Ο πελάτης έχει πάντα δίκιο’», μου είπε. «Η μία κοινή γραμμή σε κάθε τατουάζ, ανεξαρτήτως μεγέθους, σχήματος, στυλ, του ατόμου που το αποκτά, είναι ότι υπάρχει πόνος εμπλεκόμενος. Είναι το ένα πράγμα που ενώνει όλα τα τατουάζ. Και αν το βγάλεις από αυτό, τότε τι υπάρχει; Δεν έκανες τίποτα γι’ αυτό. Εκτός από το να πληρώσεις γι’ αυτό. Και να πάρεις έναν υπνάκο.»
Άλλα τατουάζ δεν είναι τόσο αναστατωμένα από την πρακτική αυτή. Ο καλλιτέχνης από το Λος Άντζελες Ρομέο Λακόστε έχει τατουάζ διάσημους όπως ο Κέντρικ Λαμάρ, η Αριάνα Γκράντε και ο Τζάστιν Μπίμπερ. Έχει τατουάζ πίσω από τη σκηνή σε συναυλίες. Έχει ακόμη τατουάζ σε ιδιωτικό τζετ. Μου είπε ότι θεωρεί το τατουάζ σε χειρουργικό δωμάτιο με τη βοήθεια αναισθητικών ως απλώς ένα ακόμη βήμα στην εξέλιξη της τέχνης του. Υπάρχουν επίσης πρακτικά οφέλη. Χωρίς ευαίσθητους ασθενείς να σπαρταρούν κάτω από τον ήχο της βελόνας, λέει, μπορεί να κάνει καθαρότερη δουλειά πιο αποτελεσματικά. Απολαμβάνει επίσης τη συνεργασία με άλλους καλλιτέχνες σε ένα μόνο, μεγάλο κομμάτι τέχνης. «Πολλοί από αυτούς θέλουν να παραπονεθούν τώρα», μου είπε, αλλά η εμμονή τους με τον παλιό τρόπο θα μείνει σύντομα πίσω. «Η νοοτροπία ότι πρέπει να κερδίσεις τον πόνο σου θα γίνει όλο και πιο νεφελώδης. Τελικά, δεν νομίζω ότι αυτή η νοοτροπία θα υπάρχει πια.»
Τουλάχιστον, αυτή η νοοτροπία θα αντιμετωπίσει εμπορική πίεση να προσαρμοστεί. Τον Ιούλιο, λίγο μετά τον θάνατο του heavy-metal τραγουδιστή Όζι Όσμπορν, μπήκα σε ένα μικρό στούντιο τατουάζ γύρω από τη γωνία του σπιτιού μου. Από την εφηβεία μου, είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου ότι θα αποκτούσα ένα τατουάζ με το όνομά του όταν πέθαινε. Αποφασισμένος να τηρήσω την ανόητη υπόσχεση του νεότερού μου εαυτού, έδωσα 50 δολάρια για να γράψω τα γράμματα OZZY στον αντιβραχίονα μου. Κατά τη διάρκεια της (πολύ σύντομης) συνεδρίας, ρώτησα τον καλλιτέχνη τι σκέφτεται για την είσοδο αναισθητικών στην κουλτούρα των τατουάζ. Είπε ότι είχε ενοχές—σε θεωρητικό επίπεδο. Αλλά επίσης παραδέχτηκε ότι θα ήταν χαρούμενος να πάρει την ημερήσια αμοιβή των 10.000 δολαρίων που παίρνει κανείς για να κάνει αυτού του είδους τη δουλειά.
Η γοητεία—για τους καλλιτέχνες και τους πελάτες τους—είναι αρκετά σαφής, ακόμη και αν η νέα προσέγγιση φέρει ορισμένους κινδύνους. Νωρίτερα φέτος, ένας 45χρονος Βραζιλιάνος σταρ των κοινωνικών μέσων ονόματι Ρικάρντο Γκοντόι μπήκε σε ιδιωτικό νοσοκομείο για ένα πλήρες τατουάζ στην πλάτη ενώ ήταν ηρεμισμένος και διασωληνωμένος. Στην αρχή της διαδικασίας, υπέστη καρδιακή ανακοπή και πέθανε. Αν και κάθε χρόνο καταγράφονται δεκάδες περιπτώσεις θανάτου από αναισθησία στις Η.Π.Α., ο κίνδυνος για οποιοδήποτε άτομο είναι πολύ χαμηλός: Λιγότεροι από έναν θάνατο σχετιζόμενο με αναισθησία συμβαίνει για κάθε 100.000 διαδικασίες, σύμφωνα με μια μελέτη του 2018. Και τα αξιοσημείωτα στούντιο τατουάζ που προσφέρουν αυτή τη διαδικασία—το Sedation Ink, καθώς και το California Dream Tattoo και το Ganga Tattoo στο Λος Άντζελες—λειτουργούν περισσότερο σαν ιατρικά κέντρα παρά σαν στούντιο. Σε ορισμένα στούντιο, οι καλλιτέχνες ντύνονται με χειρουργικές στολές και επιβλέπονται από πιστοποιημένο αναισθησιολόγο.
Αλλά ίσως και μόνο αυτή η μικρή πιθανότητα θανάτου μπορεί να κάνει το τατουάζ υπό αναισθησία μια δοκιμασία αντοχής, όπως εννοούσε ο Ρίτσον: Ο πρόσθετος κίνδυνος γίνεται μια αντίβαρη για την απώλεια του πόνου, σε κάποιο είδος κλίμακας σκληρότητας. Ή ίσως η άνοδος των τατουάζ με βοήθεια αναισθησίας θα εξυψώσει το κατώτατο όριο για κάθε άλλη μορφή τέχνης σώματος, ανεξαρτήτως πόσο ρουτίνα, αν έρθει χωρίς την ωφέλεια του προποφόλ. Σίγουρα, μπορεί να έχεις αποκτήσει μια λεπτή γραμμή ενός σιταριού σε ένα κατάστημα που μοιάζει με κατάστημα της Apple. Αλλά τουλάχιστον ήσουν εκεί. Τουλάχιστον ένιωσες κάτι. Τουλάχιστον πόνεσες.